«Дорогой Ф.,

Мне нравится тебе писать, но твое молчание причиняет мне боль. Конечно, я понимаю, что пишу прежде всего из удовольствия. Я знаю, что мне нужно это, меня это радует, приносит пользу, помогает лучше понять себя, но все-таки... мне нужен ответ.

Я знаю, что ты читаешь мои письма, что ты включаешь компьютер в ожидании моих заметок, и также знаю, что сейчас ты не можешь писать. Вдохновение приходит, когда хочет, оно навязывает нам свою волю. Я продолжаю писать тебе письма, потому что получаю от этого удовольствие. Помнишь ли ты дилемму, которую мы столько раз обсуждали – «давать и получать»? «Давать» - значит, прежде всего получать самой, например, удовольствие от того, что смогла дать тебе что-то хорошее. Моя награда – радость от того, что ты меня слушаешь и ценишь отданное тебе. Какой смысл ждать чего-то большего, кроме наслаждения от процесса дарения? Но наступает момент, когда я нуждаюсь в твоих словах---

Все мы любим наши мечты, и нам непросто их оставить. Как бы то ни было, в конце концов действительность берет верх. Что есть, то есть.

Это касается и того, что я понимаю, что у тебя мало времени, но я совершенно не готова продолжать начатое в одиночку. У меня появилось необъяснимое ощущение, что в тебе что-то изменилось. Но я не хочу писать без тебя, а даже если бы и захотела, мне слишком тяжело двигаться вперед без твоих слов, которые я ценю и которые мне нужны...

Я тебя не принуждаю, я просто отказываюсь толкать этот воз в одиночку, теша себя иллюзией, что мы пишем книгу вдвоем... и тщетно пытаясь узнать твое мнение, отказываюсь сама воплощать в жизнь проект, о котором мы мечтали вместе. Пусть тебя это не беспокоит. Все произойдет или нет, когда придет время.

Целую, Л.»

(с)