Василий Иванович пробудился после тяжёлого сна (снилась мамаша-покойница) и выглянул в окно. Январский порывистый ветер гонял по задворкам голубей и рекламные флаеры какой-то новой весёлой политической партии. "Бляди..." - беззлобно выдохнул Василий Иванович в пустоту, запустил ступни в синих прожилках вен в тряпичные шлёпки и проследовал в сортир. Мочился долго, непослушная прерывистая струйка отлетала от краёв унитаза и даже подмочила бычок, намертво давленный кем-то в правый дальний угол. "Вот ведь блядь", - проворчал Василий Иванович себе под нос и шумно спустил воду.

Запивая гренки кофейным напитком, Василий Иванович смотрел в окно. Города-сада не получилось. Но всё же, согласно хранившимся в подвале, читанным-перечитанным дневникам прадеда, вид был лучше, чем в гражданскую. Василия Ивановича приятно радовало, что не намечалась ни революция, ни Смута, что уже давно ничего не менялось. Где-то бесконечно далеко багровела громада Кремля, а над серыми и красными крышами домов необъятной страны парили дроны Навального.

Василий Иванович вошёл в мировую паутину и пролистал рекомендованный контент. Новый вирус-убийца в Индокитае, сводки с ближневосточных фронтов, 10 миллиардов на счету молочного брата нового премьера, анонс продажи облигаций госзайма для помощи Новотатарии...ничего такого, на чём бы можно было задержать глаз.

Скрипнула подъездная дверь и что-то тяжёлое плюхнулось на пол на лестничной клетке.

......