Все безделицы, о которых мы говорили сейчас, - это память человека о человеке. Это плод труда человека для человека. Это свидетели внимания и привязанности человека к человеку. Именно внимания. И искренней, глубокой приязни - какое все-таки красивое слово "приязнь"! - заставляющей дарителя не хватать налету с магазинного прилавка, что под руку попало, а тщательно и любовно ВЫБИРАТЬ. Это притом, что слово "сувенир", вероятно, не было на повестке дня двести лет назад, как это мы видим теперь.
А не оттого ли оно и оказалось на повестке дня, что забыто красивое старинное слово "приязнь"? Может быть, если мы решились бы более бережно и уважительно относиться к "памяткам" наших дедушек и бабушек, само слово "сувенир" стало бы для нас ближе и понятнее? Может быть. Мы перестали бы дарить друг другу нелепые, ничему не созвучные и никому не нужные псевдонародные чеканки, псевдопалехские панно, обтекаемых зверушек из цветного оргстекла, от которых так и отдает цеховым потоком, и псевдокасслинское литье из легкого алюминия? Может, мы научились бы опять низать бисер и в кои веки решились бы, вместо подарка, вышить на уголке истинно художественным швом вензель, не боясь впасть в безнадежное и давно преданное анафеме мещанство! Заметим, все вещи, о которых шла речь, подобраны с редким вкусом и выполнены с редким мастерством, притом, что большая часть чисто утилитарны.
А может у нас уже появился новый тип мещанства, ничего не имеющий общего ни с вышивкой на платке, ни с бесконечно осмеянным стадом алебастровых слонов? И, может быть, прячется оно сейчас в псевдокеросиновых лампах для электричества и в сверхмодерновых зверушках, у которых трудно разобраться, где нос, где хвост, настолько они "лаконичны", "обобщены", "не зализаны".
А ведь сейчас как раз исключением из новомещанства оказалась бы трость с резным набалдашником, шитый бисером кошелек, или очешник из капа с вензелем адресата. И, может быть, секрет еще в том, что мы дарим друг другу "парадные", а потому "мертвые" вещи. Вещи для "воскресений" и "для гостей". И забываем, что в повседневном быту приятно и нужно, - даже обязательно нужно и именно в повседневном быту! - чтобы все наши спутники-вещи были красивы.
И кошелек, и спичечница, и абажур. Не красотой быстро блекнущей и ломкой пластмассовой роскоши, а красотой стойкой и вечной, - красотой искусства. И тогда, через столетия, маленькие друзья нашей повседневности напомнят о нас потомкам и послужат им таким же уроком доброго вкуса, как памятные безделушки наших предков - для нас. И более того, может быть, через эти безделицы и мы тоже останемся немножко живыми для наших отдаленных потомков, которые тоже будут гадать и рядить о вкусах, привычках, характерах и традициях своих прадедушек и прабабушек, то есть нас с вами.