Не играть - жить
Сколько нежности, сколько неподдельной доброты в этих словах, сколько неподдельного восторга. И это при том, что Раневская режиссёров в общем-то не баловала добрым словом. Когда у неё спрашивали, почему она сменила так много театров, она обычно говорила:
- Я в молодости испытала все виды любви, кроме скотоложества.
Фаина Георгиевна жила театром, дышала им. Искренне считала, что работать в нём должны только высокоталантливые люди. Это ей принадлежат где-то жестокие, но очень точные по своей сути слова:
- Я не признаю слова "играть". Играть можно в карты, на скачках, в шашки. На сцене жить нужно.
Тех, кто этого не умел, Раневская не любила, не упускала возможности дать понять, что они в театре занимают чужое место. Особенно это её мнение распространялось на режиссёров, которым для постановки спектакля требуется не просто талант, а талант высшей пробы. И горе было тому, кто, по её мнению, такого не имел. Здесь она могла быть безжалостной, грубой, едкой.
Зная эту особенность, режиссёра Варпаховского предупреждали:
- Будьте осторожны. Раневская скажет, что родилась в недрах МХАТа, куда вас не взяли бы даже гардеробщиком.
- С какой стати?
- Она всё может сказать.
Варпаховский к совету не прислушался. Раневская тоже осталась верна себе.
Она репетировала с кем хотела. Одному актёру заявила в ответ на его замечание:
- Что? Кто это?! Я впервые вижу вас в театре. Это рабочий сцены? Я не работаю с любителями! Скажите, чтобы меня немедленно заменили.
Но заменить Раневскую было нельзя. Ей можно было не дать роль, чем пользовались отдельные режиссёры, но не заменить.
А Фаина Георгиевна между тем продолжала буйствовать: вмешиваясь в текст, меняя те или иные куски, передвигала мебель и даже приказала уничтожить диван, на котором актёры отдыхали. Её справедливо пытался урезонить Михаил Погоржельский, но его слова не возымели действия. Повесив на гвоздь ружьё, Раневская по закону жанра должна была из него выстрелить. Оставалось только терпеть и ждать развязки.
Как и предсказывали Варпаховскому, настало время вспомнить МХАТ - ружьё выстрелило.
- Вы очень торопитесь, - заметила она режиссёру, - у вас, наверное, много работы на стороне, как сейчас принято выражаться. Вы - халтурщик, а я - мхатовка, могу репетировать с утра до ночи. Я вас возненавижу, бедный.
И всё началось сначала. Передвигались декорации, стулья, убирался первый ряд. Варпаховский всячески пытался сгладить обстановку, пытался льстить, прибегал к помощи помощника режиссёра Нелли Молчадской - ничего не помогало. Да и не могло помочь! Раневская считала, что Варпаховский не соответствует званию режиссёра, и боролась с ним всеми доступными средствами.