Ich hab dich lieb

Manchmal tut es weh, wenn Verwandte oder Freunde unser Krankenzimmer verlassen. Sie gehen nach Hause oder verreisen für ein Wochenende oder länger. Wir bleiben allein zurück.

Welches sind die besten Abschiedsworte für dich, wenn die Besuchs­zeit vorüber ist? Ich weiß noch, was ich sah, sagte und tat, wenn mein Besuch aus dem Zimmer ging. Ich winkte. Ich hob die Hand und hielt sie in der Luft. Ich machte ein Kreuzeszeichen. Ich starrte vor mich hin. Ich schaute weg. Ich lächelte. Ich hielt die Tränen zurück. Ich sagte Worte wie: „Bis bald!", „Mach's gut!", „Kommt bald wieder!", „Danke!", „Ruf mich an!"

Ich vermied gewichtige Worte wie „Lebe wohl!" oder „Gott sei mit dir". Sie schienen mir so unpassend in einem Krankenzimmer, so endgültig.

Ich will dir sagen, welche Abschiedsworte mir am wohlsten taten, als ich krank war. Es waren die Worte: „Ich hab dich lieb." Ich beschloss, dass dies gute Abschiedsworte für mich waren. Gute Worte, wenn man das Beste sagen will, das es zu sagen gibt.

„Ich hab dich lieb." Dieser kleine Satz bleibt in der Luft hängen, klingt nach, lebt in den Gedanken weiter, kehrt in der Nacht zurück, bleibt bis zum Morgen und schenkt neues Leben.

Die Worte bringen Erinnerungen zurück. „Herbert, ich hab dich lieb." Dies war der stärkste Satz meiner Kindheit. Mein Name „Herbert" und die Worte „Ich hab dich lieb" in ein und demselben Satz. Jene Worte, ihr Klang und die Gefühle, die sie auslösten, haben mich nie verlassen.

„Ich hab dich lieb." Dies sind deine Worte, mit denen du das Gespräch beendest, wenn wir am Telefon miteinander sprechen. Schöne Abschiedsworte.

Heute pflanzte ich einen Baum und nannte ihn Phileo, das bedeu­tet „Freund". Gemeinsam werden wir zusehen, wie der Baum wächst.

Ich hab dich lieb!