БОЛЬ.Стихи и проза о войне.
Назад
***
Ирине Евсе
выходят деревья в цвету по погоде,
а дом наш — в дыму,
«блюз беженцев» слышен, но Оден — не годен,
и мы — никому,
как книжка с закладкой на самом любимом
абзаце о том,
как не уезжали, поскольку за дымом
мерещился дом
с кем нас разлучили, за тех и в ответе —
без клятв на крови,
но чьи это спят под завалами дети?
мои и твои;
чья невыносимая лёгкость пропажи
жжёт пуще огня?
и эта земля — не безличная «наша» —
твоя и моя
моё — чудо-дерево, то есть коряга
да щепки колец,
твоя — онемевшая в горе собака,
наш общий — отец
лежит, обнимая огромное небо,
как стёжкой прошит,
вчера пополудни он вышел за хлебом,
а нынче — лежит
так делай хоть что-нибудь, и не украдкой —
иди и кричи,
нащупав в бездонной дыре под подкладкой
от дома ключи;
«куда, дорогая?» — нет, Оден не годен,
покуда в аду
горит равнодушное солнце, как орден
за нашу беду
Марина Гарбер
Апрель 2022