Пишу этот пост, осознавая, что все, о чем напишу ниже, не имеет никакого значения.

Думаю, что проживаемая мной градация чувств знакома многим: сначала неверие, шок, потом злость, ненависть, наконец, оцепенение, онемение… Отчасти из-за осознания того, что все слова — мимо, все — невпопад, а отчасти потому, что не имеет никакого значения, что чувствую именно я.

Что чувствует мать, опознающая тело сына по кроссовкам и бросающаяся к нему в яму с воплем: «Сыночек!»… Что чувствует отец, плачущий у могилы сына: «Если бы они его просто застрелили, если бы…» Только это имеет значение, только это.

Все эмоции странно переплелись, все реакции смешались. Я боюсь дышать — и когда на города Украины летят ракеты, и когда наши освобождают Херсон. Просыпаясь и засыпая с лентой новостей, я потеряла интерес к Фейсбуку. Да что Фейсбук, я перестала писать стихи, и даже ощущение потрясения от чужих текстов значительно притупилось, смазалось. Оказалось, я вообще не поэт, и удивительно не это, а то, что это совсем не страшно. Пессимист по натуре, я живу ожиданием.

За эти долгие месяцы для себя я извлекла несколько, возможно, для кого-то очевидных вещей. Например, я поняла, что существует такая вещь, как dormant patriotism, когда живешь себе, живешь, и вдруг понимаешь, что люди из твоего прошлого, с которыми ты лишь «ребячески связан», важнее многих уз и дружб из твоей теперешней жизни. Или то, что все можно вывернуть наизнанку, извратить и перекроить под себя, поскольку даже беспримесное зло кому-то может показаться «неоднозначным». Или то, что из всех наук важнейшей для нас является биология, так как часто именно оттуда прорастают разграничения на своих/чужих, какими светлыми из идей мы бы ни оправдывались. Или то, что очень страшно стать похожим на тех, кого презираешь. И, наконец, что меньше — лучше, особенно в отношении проговаривания того, о чем думаешь. Поэтому закругляюсь.

Продолжаю работать, растить детей, и внешне, кажется, мало что изменилось. Пытаюсь что-то делать и изменить (на первых порах объемно, затем точечно) и словом, и, хочу верить, делом, при этом осознавая всю ничтожность своих усилий.

Зачем я сейчас пишу об этом, по правде, тоже не знаю. Вероятно, для того, чтобы как можно тише обозначиться: я здесь. И я жду победы Украины.

Марина Гарбер.