***

Дай заполнить то, что страны огромней,

частным опытом счастья, ведь нет подробней

мирной жизни. Время — в каменоломне

молоток по живому стучащий: помни.

Как несла тебя мама под платьем — ситца

цвета неба-навстречу-поющим-птицам,

как внутри зажмуривался от блеска

окон, света полная занавеска —

платье мамино… Как ты плыл и чуял

запах улицы, где задарма и всуе

расцветала, сама от себя хмелея,

городская трехлопастная спирея.

Помни, помни даже такую малость,

как листва качалась и не кончалась,

и казалось, вот-вот надорвётся ветка,

но скрипела дверь, и несла соседка

пескарей — вальяжно, что дщерь морская,

стынь подъезда вёдрами рассекая.

Помни синий по белому шаткий почерк

первых писем, где зыбь запятых и точек

прикрывала детскую пробу чувства

непривычного — это ли не искусство?

Или вспомни, если ещё способен,

придорожный хруст голубых сугробин,

как стоишь ты, лучом фонаря проколот,

как «люблю» выдыхаю тебе за ворот.

Дай внести имена, голоса и лица

в эту, Богом составленную таблицу

неба-города-школы-двора-подъезда, —

там за каждым навечно забито место.

Дай запомнить, как просыпаться сладко

там, где вишня в саду тяжела и падка

на ладони, на щёки, на губы, только —

нет тебя, потому просыпаться — горько.

Вспомни схлёсты февральских вралей — от стужи

глотки их становились стальней и уже,

и пока они спорили — или-или,

мы — любили, мы просто с тобой любили

жить внутри артефакта-легенды-мифа,

в той весне, которой война — не рифма,

и где жизни, на сотни других похожей, —

грош цена, ибо нет ничего дороже.

сентябрь, 2022

Марина Гарбер