БОЛЬ.Стихи и проза о войне.
ВОЗВРАЩЕНИЕ
Домой — вниз по прямой — пустой
вагон летит, но сто объездов
маршрут предполагает, вместо
дефиса — точку с запятой;
за окнами пестрит петит
пейзажа на границе с раем,
и человек — не сочетаем
ни с чем — по воздуху летит;
ты возвращаешься в объезд,
сквозь обескровленную область,
где раньше мост был, нынче — пропасть,
пролёт и перемена мест;
ночь в поезде пустым полна,
но если больно там, где тонко,
подсовывает, как ребёнку,
рябь телефона: тише, на…
внутри тебя разрыв: до-мой,
в дом мой — до взрывов и пожарищ —
беззвучно втуне повторяешь,
«в дом, и не знающий, что — мой»;
у времени на поводке
идёшь, валяя ваньку-встаньку,
но город узнаёт беглянку
с небесным паспортом в руке;
в обход ежей, в пустой подъезд,
в его не выветренный холод,
где вдоль и поперёк исколот
окна расхристанного крест;
а ты не закрывай глаза,
крути замок, не спасший замок,
чтоб в трещинах семейных рамок
найти черты и голоса;
прочесть портреты и вокруг,
смягчая взглядом кропотливо,
на солнце белого налива
зажмуриться, открыть и вдруг
увидеть зеркала провал,
куда отчаявшийся мастер,
по счастью или по несчастью,
тебя нечаянно вписал.
Марина Гарбер