Deutsch

Константин Кинчев. Солнцеворот

29.01.07 00:27
Re: Константин Кинчев. Солнцеворот
 
АЛЕКСЕЙ М знакомое лицо
АЛЕКСЕЙ М
СИВЕРГА
РАЗОМКНУТЫЙ КРУГ
Что дороже: осколки хрустальных замков или осколки ветрин? Что вернее: звать к свету, но вести во мрак или наоборот? Что достойнее: быть героем (пусть даже кортонным) в глазах тысяч преданных поклонников, или сойти с котурн атичной трагедии и, никем не узнанным, тихо смешаться с публикой, покидающей твое представление?
Эти заметки - не рецензия: я слышал только половину альбомов и отнюдь не берусь, как Жорж Кювье, который по отдельным костям восстанавливает облик динозавра, домысливать, как он выглядит целиком (тем более, что Костя с АЛИСОЙ - никакие не динозавры русского рок-н-ролла)...
Первое впечатление от записи - почти паническое: нет, это не АЛИСА! Это что угодно, только не АЛИСА, хотя - гипнотически завораживающий, вкрадчивый костин голос чарует и баюкает вас точно так же, как раньше будил и будоражил. Значит, все-таки настоящая АЛИСА. Ну что же, знаменитый доктор и его подручные лекари-аптекари предлагают нам заглянуть в свою таинственную арт-клинику. Извольте, приступаем.
Честно говоря, не очень понятно, почему Ко&Ко назвали альбом <<Джаз>>. (Прилагаемый к альбому пресс-релиз утверждает, что источником вдохновения послужил фильм Боба Фосса <<Весь этот джаз>>, но, прямо скажем, не вижу никаких аналогий между фильмом и альбомом. Название картины Фосса более правильно переводится как <<Вся эта суета>>. Что же до альбома АЛИСЫ, то он-то как раз очень уравновешанный и абсолютно НЕСУЕТНЫЙ.)
Альбом открывает, тем самым задавая тон всему, что происходит дальше, известная со времен десятилетней давности квартирных сэйшенов и во многом программная для Кинчева песня <<Театр>>: в ней некогда было изложено его творческое credo и до некоторой степени предсказана дальнейшая судьба его группы. Когда-то я уже писал, что Костя не по диплому, но по призванию - режиссер массовых... э-э... мероприятий, и его прямо-таки шекспировское ощущение того, что наш мир - это лишь грандиозная постановка, осуществленная Всевышним Режиссером, не раз находило отражение в его песнях.
По песням альбома щедро разбросаны, словно специально, чтобы сыграть со слушателем в этакую <<игру в бисер>>, многочисленные аллюзии, отголоски давних споров с другими властителями наших дум, неожиданно переомысленные автоцитатами, они полны ярких и свежих образов - впрочем, мне всегда казалось, что Кинчев, возможно единственный, в чистом виде Поэт среди героев нашего рок-н-рольного пантеона. У него случались неудачные песни, но никогда не было слабых стихов - именно стихов, ибо едва ли не любой его текст можно читать и в отрыве от музыки.
Нынешний спектакль в его театре не похож на предыдущие. Если раньше это могла быть героическая драма, античная трагедия, фарс и даже гран гиньоль, то сегодняшние билеты приглашают на моноспектакль, в театр одного-единственного актера, который вполголоса ведет разговор о свете и тьме, жизни и смерти, о реальности и иллюзиях, о подлинном и фальшивом.
Можно сказать, что <<Джаз>> - первая сольная работа Кинчева со времен легендарной <<Нервной ночи>>: 12 лет прошло и вот, круг замкнулся. Между двумя этими альбомами - очевидное духовное (и, как следствие, музыкальное) родство; в то же время, между ними 12 лет поисков себя, обретений и потерь, концертов, пластинок, книг, и многое из того, что казалось нам важным тогда, а сегодня воспринимается всего лишь как <<весь это джаз>>, тогда как нечто, казавшееся нам настолько неотъемлимой нашей собственностью, что даже не имело особого названия, поскольку было частью нас самих, ныне исчезло безвозвратно. Быть может, это <<стекло из разбитых витрин>> - наша молодость или осколки ее наивных иллюзий?
О чем, как не об иллюзиях и их крушениях его <<Перекресток>>? И откуда еще, как не от осознания краткости нашего земного бытия, эта тревожащая тема опоздания? Такое ощущение, что на этом <<Перекрестке>> лирический герой Кинчева, его alter ego, некогда уже побывал - и проскачил без остановки. Тогда он держал <<путь в сторону леса>> и дистанционировался от тех, кто <<на том берегу>> - сейчас полон сомнений (<<мне казалось, что я иду вверх>>, <<я пою о тропе наверх, а сам ухожу вниз>>) и занят поисками гармонии в своей душе.
Ну что же, когда-то молодой Доктор Кинчев брался врачевать недуги целого поколения - и, надо отметить, не безуспешно. Теперь, памятуя о древней заповеди: <<Врач, исцели себя сам!>> и сняв красно-черный плащ своего Героя и шутовский колпак его Антипода-Искусителя, он нанизывает на прихотливую мелодическую канву череду образов, воспоминаний, сцен и сюжетов.
Хотя <<Джаз>> и содержит все приметы традиционого кинчевского космизма, (Солнце, Луна, ночь, смех и слезы звезд), любимые им противопоставления (<<для тех, кто...>>, <<против тех, кто...>>) и легкий налет театральности в изображении мизансцен (<<я вижу крыши сквозь линии фонарей>>), он восхетительно НЕ ГЕРОИЧЕСКИЙ и столь же - притом, что в музыкальном отношении это едва ли не самая интересная работа Кинчева/АЛИСЫ - АНТИХИТОВЫЙ.
<<Джаз>>, наверное, первый альбом АЛИСЫ не для коллективного, а для индивидуального прослушивания.
О музыке и музыкантах следует сказать особо. Повторюсь: это необычайно мелодичный альбом. Барочную хрупкость <<Театра>> с щемяще-красивой скрипкой Сергея Рыженко легко сменят переходящий в шарманочный вальсок блюз <<Слезы Звезд>>, а тот в свою очередь уступает место джи-джи-кейловской гитаре в <<Перекрестке>>, неожиданный колорит которому придает деликатный баян Рушана Аюпова. Рошан... в этом альбоме сумел развернуться и продемонстрировать свои таланты. Чего только стоят одни его фортепьянные соло в <<Слезах Звезд>> и мощном электрическом блюзе <<Я Играю В Вайну>>)! (С пронизывающей до мозга костей гитарой Андрея Шаталина).
Почему-то подумалось, что <<Джаз>> - это вариант альтернативной истории, к которой в последнее время приучили нас фантасты: такой АЛИСА могла быть, если бы... Ну, в общем могла быть... Как бы то ни было, круг пройден, но не замкнут, АЛИСА, должно быть, выходит на новый виток своего существования. <<Сегодня я иду на свет>> - утверждает Доктор Кинчев в песне <<Ночные Окна>> и я склонен верить ему, поэтому, что касается названия, то... Как там было у Ринго? <<Ночь После Трудного Дня>>? Именно. Так вот, я бы назвал этот альбом <<Утро После Трудной Ночи>>. Быть может, не очень складно, зато в самую точку.
Андрей Бурлака
Журнал << ROCKFUZZ >> ╧29
(январь-февраль), 1996
ДЛЯ ТЕХ, КТО СВАЛИЛСЯ С ЛУНЫ
В этом небе луна,
В этом городе ночь,
В этих окнах темно,
На этих улицах дождь,
Вода.
Стены мокрых домов,
Тень слепых фонарей,
Волны сонных машин
Спрятали день
До утра.
Первые часы
Тайны хранят.
Ночь рассыпала сны,
Но дети не спят,
Дети ждут у окна,
Дети видят
Хрустальный блеск
Капель дождя
На лицах тех,
Кто по крышам бред╦т в никуда.
Луна.
Сегодня я снова пою,
Пою о тех, кто свалился с луны,
Сегодня я снова пою,
Пою для тех, кто свалился с луны.
Ночные странники -
Братья собак -
Поднимаются вверх,
Им подали знак,
Их ждут.
В движении к истокам
Лунной воды,
В поисках потерянного дома
Они топят следы
В болоте минут.
Их поступь легка,
Как белая ночь,
Их лица светлы,
Они чувствуют дождь
Карнизов и крыш.
И так хочется прыгнуть
В открытый прол╦т,
Но уже утро зевает из окон,
Утро вста╦т.
Спи малыш.
Москва. Щелчек.
Лето. 1985
ОСЕННЕЕ СОЛНЦЕ
Памяти Б.Смолянинова
Смотри, как Август падает с яблонь,
это жатва,
это Сентябрь.
Омытый дожд╦м берег
птицами отпет.
Из вереницы траурных дат
этот день,
только этот день,
Плачет...
Смотри, как ветры собирают в стаи
самых усталых,
Как поднимают и кружат
над Распятием листья,
Смотри, как лес полыхает
и медленно гаснет.
Это Сентябрь...
Осеннее солнце - гибель-сюрреалист,
Осеннее солнце - жатва,
Осеннее солнце листьями падает вниз.
Весна будет когда-нибудь завтра.
Смотри, как кровью дурманит болота
кикимора-клюква,
Как ведьмы-вороны
тревожат день вознесенья,
Смотри, как в саван
туман наряжает озера,
Как стелет звезды по самой воде
поднебесье.
Смотри, как ветви и тени деревьев
ложатся на травы,
Как кружит души над куполами
звон Благовеста,
Как поминают вином и хлебом,
как провожают
Лето,
лето...
Москва. Щелчек.
Осень 1986
КАМНЕПАД
Одинокий вагон,
Молчаливый вокзал,
Утонувший в дожде перрон.
Я, кажется, опоздал.
Голоса не знакомых мне лиц,
Чужие глаза.
Почему я не вижу птиц
Там, где взл╦тная полоса?
Камнепад - зона больных гор.
Камнепад, и я не знаю до каких пор.
Незапертый дом -
Начало пути,
Но егеря уже открыли сезон,
И нам не пройти.
Нелеп, как кровь на цветах,
Мой бенефис.
Я пою о тропе наверх,
А сам ухожу вниз.
Питер. Театральная площадь.
Зима. 1985
* * *
Не знаю сам зачем, расхристанный и хмурый
По мокрой мостовой ночной Москвы бреду,
Сорвав с себя лицо шута и балагура,
Горстями бубенцы швыряя на ходу.
А ночь в своих правах тиха и горделива,
Раскинула шатер, окутав землю сном,
Лишь редкая листва трепещет сиротливо,
Да блики фонарей раскачивают дом.
А город превращен в один большой театр,
Условности игры - нелепости закон,
Сегодня цезарь ты, а завтра гладиатор,
И каждый в свой черед выходит на поклон.
А зрители давно уткнулись в телевизор,
А слушатели спят под сенью толстых стен,
Лишь пассажиры крыш и жители карнизов,
Следят, как сука-жизнь нас превращает в тень.
Следят, как мы с тобой, а нас таких не много,
Не замечая стен и запертыхдверей,
Несемся под уклон по призрачным дорогам,
Все взнуздывая загнаных коней.
Москва. ВДНХ. 1976
ВОЗДУХ
Сегодня опять ночь,
Сегодня опять сны.
Как странно вращает мной
Движение к весне от весны.
Сеть ч╦рно-белых строк,
Телевизионная плеть.
Я так хочу быть тут,
Но не могу здесь.
Ч╦рно-красный мой цвет,
Но он выбран, увы, не мной.
Кто-то очень похожий на стены
Давит меня собой.
Я продолжаю петь чьи-то слова,
Но все ж╦, кто играет мной, а?
Нелепо искать глаза
Сквозь стекла солнцезащитных очков,
Но ночь обостряет зрение
Хищников и кротов,
Это все-таки шанс
Остаться сытым или живым.
Здесь каждому разрешено
Стать первым или вторым.
Москва. Щелчек.
Весна.1985
ВС╗ РЕШЕНО
Долгие года
Я летел туда, где ветер не заметен,
Плыл по проводам,
Идолом плясал под хороводы сплетен.
Мерил вкривь да вкось,
Золотой иглой писал на теле руны.
Жил под стук колес,
Города менял, как порванные струны.
Я ухожу туда, где небо
Веткой бь╦т в окно,
Ты проводи вином и хлебом,
Все решено.
Где моя звезда
Остывает после разговора с домом,
Горе не беда,
Время коротать по землям незнакомым.
Свет в тво╦м окне
Снова утолит меня волной печали,
Дымом по воде
Отлетит молва, как в осень обвенчали.
Москва. ул. Народного ополчения
07.09.1995
ПОЕЗД
Мой поезд едет не туда,
Куда отправили его,
Но я не нажму на тормоза
И даже не прикрою окно.
Я выбрал звуки вместо слов,
Я заменил огонь на дым.
Мой поезд едет не туда,
Я вместе с ним.
Кто из нас прав,
Не нам решать.
Я еду в обратную сторону,
А ты ложись спать.
И я не знаю свой маршрут,
Хотя дорогу правил я.
И мне не важен ответ на вопрос,
Даже если он касается меня.
Я знаю массу всяких но,
Советов, доводов, причин.
Мой поезд едет не туда,
Я вместе с ним.
Москва. Теплый стан.
Зима. 1985
РЕСПУБЛИКА
Республика объединенных этажей.
Гвардия ночи нес╦т караул до утра.
Опред╦ленность нужна лишь тому, кто хочет скорей,
Здесь же никогда не поздно и никогда не пора.
Республика объедин╦нных этажей.
Последний глоток перед выходом к роднику.
Вязкий разговор прерван словом, налей.
Кажется, кто-то ищет нас, где-то там вверху.
Республика объедин╦нных этажей.
Папиросный дым - хорошее средство от сна.
Лестничный про╦м - трон хмельных королей.
Я помню дорогу на крышу, возможно, это моя беда.
Москва. Теплый стан.
Декабрь. 1984
СЛ╗ЗЫ ЗВ╗ЗД
Низкое солнце,
Медленный воздух, плавность минут.
Ты слушаешь вечер,
Слышишь, нас ждут.
Вода - зеркало неба,
Которого нет у тебя.
Ты хочешь покоя, ты хочешь тепла,
Ты хочешь забыться и спать до утра,
Что ж, ты видимо прав.
Я торгую стеклом из разбитых витрин,
Я колдую свой сон, свой дым.
Л╦жа на зыбком ковре болот
Я видел сотни раз слезы зв╦зд.
Завтрашний день,
Раскроет глаза тем, кто чувствует ночь.
Бесшумная акробатика снов
Растает и унес╦тся прочь.
И ты откроешь глаза,
И ты навед╦шь туалет,
И ты опять пойдешь по земле так,
Будто тебя на ней нет.
Москва. Теплый стан.
Зима. 1984
ДОБРОЕ УТРО
О, кино, белый снег,
Губы помнят вино,
Безымянный вокзал,
Пятачок на метро.
Я открою окно,
Я выпущу всех птиц.
Прочь, ночь.
Это время года не может не знать границ.
Доброе утро!
Здравствуйте, дети зам╦рзшего дня.
Доброе утро!
Доброе утро таким, как вы, и таким, как я.
Город смотрит свой сон,
Холодное кино.
Снег ид╦т по дворам,
По домам - Рождество!
Я возьму вас с собой,
Я покажу вам свой лес.
Прочь, ночь.
Несмотря на то, что это время года не желает
Никаких чудес.
Я говорю:
Доброе утро!
Москва. Теплый стан.
Зима. 1985
ЗВЕЗДНЫЙ ПРИДЕЛ
Странный конец,
Генералы уснули лицом в низ.
Полночь, бесстрастный судья,
Тех, кто встал на карниз.
Ветер, надежный попутчик,
Если ты с ним заодно,
Но это теперь не важно.
Все это было давно.
Звездный придел.
Шаг в пропасть - причина обвала,
Эхо хранит боль,
Слепой проводник укажет место,
Если ты знаешь пароль.
Фонарщик вселенной потушит сегодня
Несколько звезд,
В сущности - это, так мало,
Прошу вас. Не надо слез.
Звездный придел.
Москва. Теплый стан.
Осень. 1984
ВЕЧЕР
Вечер
Ляжет на плечи.
В замке зеркал
Сегодня бал.
Здравствуй!
Зыбкое царство.
Тонкая нить,
Не оборвись.
Я на время превращусь в ночь,
Как день.
Я пройду запретной тропой
Тех, кто не отбрасывает тень.
Море,
Сонное море.
Белый корабль.
Как жаль,
Берег,
Ласковый берег,
Желтый песок.
Всему свой срок.
Я на время превращусь в шторм,
Как штиль.
Я пройду землею глубин,
Я когда-то здесь уже был.
Звезды -
Светлые сл╦зы.
Млечный путь.
В этом суть.
Небо -
Быль или небыль?
Тревожный дым.
Что делать с ним?
Я на время превращусь в плач,
Как смех.
Мне откроет дверь ночной страж
В дом, где принимают всех.
Москва. Теплый стан.
Осень. 1984
ПЕРЕКР╗СТОК
На перекр╦стке солнечных дорог
Я видел утро и день.
Мои слова упали, как в песок - тень.
И мне казалось, будто я давно там,
Там, где прохлада и смех.
И мне казалось, что мо╦ окно открыто для всех.
И мне казалось, будто я иду вверх,
Я мерил время по дням.
Мне было легче, пока я верил песням и снам.
Но я был не прав.
Это странно.
Кто-то успел,
Ну и ладно.
Я опоздал,
Или поезд потерял вокзал,
Или я все давно забыл.
Я вижу дым.
На перекр╦стке солнечных дорог
Не видно неба и зв╦зд.
Там нет корней, дождей, тумана и гроз.
На перекр╦стке солнечных дорог
Мне было трудно дышать,
Я заблудился, я устал и мне хотелось бежать.
И мне казалось, будто рядом вода.
Я слышал шелест волны.
И кто-то там, за горизонтом ждал. Он или ты?
Москва. Преображенка.
Весна. 1983
ПЛАЧ
Печальна ночь,
Капризен день,
И прячет дождь
Рассвета тень.
Туда, где ждут
Снять урожай,
Я ухожу,
Не провожай.
Перекати-поле
С Дона, до Ангары
Где точит камень-шаман
Летописец Байкал.
Перекати-поле
С Лены и до Невы,
Где на рассвете звездой
Я встал!
Плач, плач,
Да наливай скорей,
Плач, плач,
Я пропился в дым,
Плач, плач,
Да ещ╦ налей,
Плач, плач,
Хорошо сидим.
Плач, плач,
Да по всей Руси,
Плач, плач,
Ох, до песен ли,
Плач, плач,
Где ни колеси,
Плач, плач,
Как ни весели.
Куда ни глянь,
Гроза в глаза,
Как с нищих дань
Под образа.
Да с пьяных глаз
Вс╦ хорошо.
Горим на раз,
Лишь только дождь прош╦л.
Перекати-поле
С Ладоги на Онон,
Где заклинатель степей
С колыбели плел Мост.
Перекати-поле
С Шаморы на Москву,
Где ч╦рным маком в огне
Я рос!
Москва. ул. Народного ополчения.
Весна. 1991
ПЕЧАЛЬ
Дождей, невеселую быль,
Я знал, но как только забыл,
Ветра постучали в мой дом.
Вставай, мы пришли за тобой,
Оставь этим стенам покой,
Гроза бьет по крыше крылом.
В чисто поле, да в синий туман
Ветер занес.
Так и водит краями земли
До звезд.
Так и кружит пылью дорог
Дальнюю даль,
Да пророчит мне в небе
Звезду Печаль.
Как тут проходить виражи,
Направь, подскажи, укажи,
Кто здесь слышит песню мою.
Чей Храм, чей придел, чей приход,
Никто, никогда не поймет
Кому, и зачем я пою.
Масква. Покровка. 10.04.1997
* * *
Синяя рубашка,
Белый пароход,
Из трубы барашки,
На душе восход.
В голубые дали,
В солнечную высь,
Все мы выплывали,
За руки брались.
Солнце нам сияло,
Пароход дымил,
Ветер тучи правил,
Я свободу пил.
Помнишь, как летели,
За руки брались,
В голубые дали,
В солнечную высь.
Рваная рубашка,
Дождь и листопад.
Лбами бьют барашки
В двери наугад.
Подмосковье. Мытищи. 1981
Наше дело - воля острых углов, Мы, вообще, такие, какие есть. (с) "Русский рок" - таланты и поклонники
 

Перейти на