Традиция московской демократической интеллигенции
О тайных собраниях декабристов Пушкин в XII, сохранившейся лишь частично, главе "Евгения Онегина" пишет:
У них свои бывали сходки,
Они за чашею вина,
Они за рюмкой русской водки...
Сходки следующего этапа развития русского революционного движения - разночинской романтической народнической эпохи - были иными - и происходили за чаем.
Известный московский художник-передвижник Владимир Егорович Маковский в 1870-е годы задумал и сделал эскиз, а в девяностые годы написал картину "Вечеринка". К сожалению, неизвестны какие-либо высказывания самого художника об этой картине и ее авторском истолковании, но современники - одни увидели сборище нигилистов 60-70-х годов, другие - нынешних, то есть последнего десятилетия XIX века, "людей, отрицающих существующие порядки". Эта разноголосица показывает, что художник изобразил не кратковременное и преходящее, а характерное для длительной эпохи, глубинное, одно из основных явлений русской действительности и, главное, создал образы характерных типов эпохи.
На картине Маковского изображена скудно обставленная комната со столом посредине, под висячей керосиновой лампой-молнией. На столе - блестящий медный самовар, чашки, стаканы с чаем, тарелки с нехитрым угощением - пироги, печенье... У стола сидят старик с пышной седой бородой - тип писателя-народника и пожилая, строгая, гладко причесанная дама - дама-общественница. Тут же студент военно-медицинской академии в форменном кителе с погонами собрался чиркнуть спичкой, чтобы зажечь потухшую папиросу, и остановился, прислушиваясь к тому, что самозабвенно говорит юная девушка-курсистка, стоящая посреди комнаты, крепко сжимая руками спинку стула. (Современный критик охранительной ориентации написал, что она "имеет вид особы, пламенно декламирующей какое-нибудь трескучее и запретное социалистическое стихотворение".) Стоящий за ней молодой человек в украинской рубахе, наверное студент, аплодирует, а молодая женщина с аскетическим лицом и в черном платье запрещающим жестом руки словно хочет остановить ее речь. Скептически слушает девушку стоящий напротив - руки в брючные карманы, рубаха навыпуск, трубка во рту - парень. Курят, переговариваются о чем-то сидящие поодаль; глубоко задумался, облокотясь о ломберный столик, мужчина средних лет, единственный среди всего общества щеголевато одетый человек, видимо преуспевающий врач или адвокат.
Совершенно явно - это не собрание заговорщиков, не заседание комитета какой-нибудь революционной организации, определяющего план действий, это действительно вечеринка, на которую собрались люди разные, с разными взглядами. Но несмотря на намеченные художником противоречия и противостояния этих людей, ему удалось передать, что в главном они - единомышленники.
Картина В. Е. Маковского "Вечеринка" была очень популярна в конце XIX - начале XX века в интеллигентско-демократической среде. Не однажды мне приходилось слышать от людей, чья юность пришлась на эти годы, о том, какое сильное влияние она имела на них.