Йегуда Амихай (пер. Александр Бараш)

Чему я научился на войне

Чему я научился на войне:

шагать, поднимая и опуская руки и ноги

в ритме насосов, качающих воду из пустого колодца.

Шагать в строю – и

быть одному, проходя сквозь пространство,

зарываться в подушки, одеяла, в тело любимой женщины,

кричать «мама», когда мать не слышит.

И звать Бога, не веря в него,

а даже если бы верил – я

ничего бы не рассказывал ему о войне,

как не рассказывают ребенку о мерзостях взрослых.

Чему еще научился. Держать в уме отходные пути;

в чужой стране я снимаю комнату в гостинице

рядом с аэропортом или вокзалом,

и научился всегда, даже в залах торжеств –

находить взглядом маленькую дверь,

где написано красными буквами: «Выход».

Бой тоже начинается

как ритм барабанов перед танцем,

а конец боя - «отступление на рассвете».

Запретная любовь и бой – иногда и то, и другое

кончаются «отступлением на рассвете».

Но больше всего я научился искусству маскировки,

чтобы не выделяться, чтобы никто не узнал,

чтобы не отличали меня - от того, что вокруг,

чтобы не отличали меня - даже от моей любви,

чтобы думали, что я куст или овца,

что я дерево, что я тень дерева,

что я сомнение, тень сомнения,

что я живая изгородь, мертвый камень,

дом, угол дома.

Если бы я был пророком,

я бы затуманил сияние пророчества,

затемнил мою веру черной бумагой

и прикрыл божественную колесницу

маскировочными сетями.

А когда придет время - надену

маскировочную одежду своего конца:

белизну облаков, много голубого неба

и бесконечные звезды.

Таня Либерман