ВОЗВРАЩЕНИЕ

Домой — вниз по прямой — пустой

вагон летит, но сто объездов

маршрут предполагает, вместо

дефиса — точку с запятой;

за окнами пестрит петит

пейзажа на границе с раем,

и человек — не сочетаем

ни с чем — по воздуху летит;

ты возвращаешься в объезд,

сквозь обескровленную область,

где раньше мост был, нынче — пропасть,

пролёт и перемена мест;

ночь в поезде пустым полна,

но если больно там, где тонко,

подсовывает, как ребёнку,

рябь телефона: тише, на…

внутри тебя разрыв: до-мой,

в дом мой — до взрывов и пожарищ —

беззвучно втуне повторяешь,

«в дом, и не знающий, что — мой»;

у времени на поводке

идёшь, валяя ваньку-встаньку,

но город узнаёт беглянку

с небесным паспортом в руке;

в обход ежей, в пустой подъезд,

в его не выветренный холод,

где вдоль и поперёк исколот

окна расхристанного крест;

а ты не закрывай глаза,

крути замок, не спасший замок,

чтоб в трещинах семейных рамок

найти черты и голоса;

прочесть портреты и вокруг,

смягчая взглядом кропотливо,

на солнце белого налива

зажмуриться, открыть и вдруг

увидеть зеркала провал,

куда отчаявшийся мастер,

по счастью или по несчастью,

тебя нечаянно вписал.

Марина Гарбер